導讀：
       我少小離家的成長背景，使我比一般人多一副硬心腸，我幾乎從不在人前掉淚。有人說，「男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處」。這回，印證了我的「痛」，確實是無法僅用文字宣洩的。這些日子，親密的親友都趕來見妳最後一面。每一句悼念的話，都讓我心酸難忍，淚水潸潸而下。有時，來自遠方來電，電話兩端，哽咽地互以斷斷續續、不完整的聲音，訴說著妳的寬容大度和助人為樂的天性。天天以淚洗面，竟然成了一個我過去眼中「沒出息的男人」。

本文：
我是個愛哭的男人
緩和療護病房遺屬 周浩正
親愛的寧：
今天，元月九日，妳離家才六天，整整一夜，睜著眼想妳，我又睡不著了，只好早早起床。空曠的屋子裡一點聲音都沒有，這種靜謐讓我害怕，真的就剩我一個人了！
    老太太啊！妳去了哪？怎麼忘了回家？我找不到妳，輕聲喊著，四周沒有應答聲，心，一陣抽搐---妳真的不在了，真的再也不會出現了！
    我壓不下悲傷，放聲大哭起來，胸口湧上許多怨忿，喃喃唸道：「寧，妳好狠心！怎麼捨得把我孤零零的拋下獨自走了？少了妳在身邊，以後我怎麼活？」然而，「哭」並不能讓自己激動的情緒得到紓解，淚眼朦朧中，我暗下決心，準備用一年的時間，一筆一劃寫下所有我還記得的往事。我得用文字把妳留下來，留在心裡。否則，每一秒鐘都像有一片燒的火紅的鐵片，烙印著我，這可是椎心之痛啊！
    我少小離家的成長背景，使我比一般人多一副硬心腸，我幾乎從不在人前掉淚。有人說，「男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處」。這回，印證了我的「痛」，確實是無法僅用文字宣洩的。這些日子，親密的親友都趕來見妳最後一面。每一句悼念的話，都讓我心酸難忍，淚水潸潸而下。有時，來自遠方來電，電話兩端，哽咽地互以斷斷續續、不完整的聲音，訴說著妳的寬容大度和助人為樂的天性。天天以淚洗面，竟然成了一個我過去眼中「沒出息的男人」。
八點鐘時，徹夜未眠的我，到了中榮的「懷遠廳」，那是妳暫時安厝的休憩之處。因為我接到通知，上午九時，將為妳沐浴、化妝並換裝，家人可全程陪伴。妳的多位好友都前來陪伴。他們前幾天就要求參與這次儀式般的程序，另一面也擔心我獨自面對時，萬一情緒崩潰可在旁協助。一切順利...隔著巨大的玻璃窗，妳在那面，我在這面。妳靜靜地像平時午睡一般躺著。隔窗，兩位年輕女孩正小心翼翼地為妳梳洗。明亮而封閉的空間內，柔和的音樂滿溢其中，妳一動也不動，閉著雙眼，似是靜靜地享受人世間溫馨的慰藉。
兩個小時過去了，她們拉下玻璃窗帷幕，為妳換穿衣裳，室內復歸靜寂。不久，帷幕緩緩升起，床榻上的妳，依然睡意盎然。她們終於允許我們進入房內，跟妳道別。最後，只留下我倆。我輕撫妳額頭柔髮，低下頭在妳耳邊喃喃輕語：「寧，請安心的走，我會好好照顧自己和孩子，不會讓妳擔心；寧，請慢慢的走，別走太遠，我怕追趕不及；寧，請時時回頭，入我夢來，我會牢記妳一生對我的好。永別了，吾愛！在另一維度的空間，我們必將重聚，『化為清風，繾綣為一，漫遊宇宙，不再分離。』」我好想吻妳，但怕弄壞妳剛完成的淡妝，忍住了自己最後的衝動。
翌日（十日），是訣別之日。預定上午九時火化，下午三時完成樹葬。雖然妳交代不發訃聞、不設靈堂、不辦告別式，一再叮嚀勿去打擾他人，但有關妳的訊息仍在中興大學校園內快速傳播，很快的，透過網路，該知道的人都得到了這令人傷心的消息。
親愛的寧，學校老師和妳從前的學生，不約而同聞訊趕來為妳送行。當天，妳身旁突然顯得擁擠起來，他/她們分別一一前來致意，說著自己的名字，幾乎都是妳平時掛在口中的，我都耳熟能詳，一句句安慰與懷念的言辭，讓我感動的熱淚盈眶。只是面對一群也已白髮蒼蒼、退休在家含飴弄孫的「老」學生，奔波而至，情何以堪? !

   寧，他/她們都是妳所珍愛的人，都說：「多麼捨不得孫老師啊！」
   寧，榮總的胡中傑主任醫師、護理長陳孟君、專科護理師徐金菊、藝術治療師王華雯、安寧居家護理師莊佩蓉也都來探望妳了，一看到這些陪伴妳走到最後的朋友，我淚如決堤，再也抑制不了。
   家人，對妳更是依依不捨。他們驅車直奔安厝之處見妳一面，痛如噬心。如今，吾愛，妳可以放下一切，化為氣，化為塵；和大地緊密合體，回歸自然。妳將永遠活在所有愛妳的人的心上。
   親愛的寧，還記得胡適那一幀墨寶嗎？當我倆相隔兩地，思念不止的時候，我們各自的書桌上，都有這張「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」的明信片。現在它正靜靜地佇立在時時陪伴著我的筆電旁邊。這一刻，妳人在哪裡？我的心在痛絞，大哭！