一個有溫度的地方
撰文/遺族家屬 周浩正
雖然離開「緩和療護病房」（116病房）已經九百多天了，當得知這間守護病人最後行程的場所，準備紀念「成立22年」的特殊時刻，收到印行一冊「記錄艱辛歲月之種種」的邀稿時，許多回憶，立刻湧上心頭。
老妻（孫志寧；1942～2023）患有大腸癌合併肺部及脊椎轉移，自2022年4月起到胡中傑醫師的門診接受安寧緩和的照護，後來因為雙腿無力、噁心吃不下的情形愈來愈嚴重，於2022年11月4日上午入住臺中榮總的緩和療護病房。當時我們以為只是因身體虛弱，進住是為了輸液，調養身子，住幾天就可回家。沒料到，第二天清晨，突然囈語連連，整個人落入神智不清的狀態，並雙腳乏力，癱臥在床。後來胡醫師安排了藥物及放射線治療，果然，兩天便見成效，一週之後，恢復正常，談笑自如。她除了無力起床、自行行走之外，精神狀況不錯因自覺神智清醒，而頻頻要求返家。但胡醫師認為情況並不穩定，再者考量病人一旦臥床後返家，家裡的所有設施必須全部隨之重新更動，一切以病人需要為核心做全面配置，直到11月底，她才總算可以回家了，後續接受居家照護服務。
然而，沒想到她回家才一個月零四天（2023/1/4），便離開了我。
現在回想起來，留住「緩和療護病房」的大半個月期間，當是她在人世間最後時日裡，給她最多慰藉、像家一樣的憩息之所。我在書寫追憶志寧的文字時，曾寫道：
「……照顧老太太最多的是簡秀瑜護理師，她從裡到外，無微不至，細心又體貼，讓兩老感動得不知如何言謝；護理長陳孟君更不用說了，三不五時，噓寒問暖，人手不足時，親臨第一線支援，令人動容；至於專科護理師徐金菊更不在話下，每在最需要協助時，她總是適時出現；安寧居家護理師莊佩蓉則不辭辛苦，直接登門護理；而，藝術治療師王華雯，每天來陪老太太覓尋往事，許多她的初、高中及大學時代的同學與早年周遭的奇人異士，竟然都從Google跳出，這些人老的老，走的走，但她/他們在網上的圖片和文字，重新喚醒志寧青春年代一段段往事。
坦白說，這段日子要感謝的人實在太多，像是簡聞均、楊昇儒、吳貞宜、林錦津……以及住院醫師鍾念庭、蘇家禾、顏廷廷……（一長串名字，寫都寫不完），呵護著所有需要照顧的人，當不是簡單的『謝謝』能道盡湧自內心的感恩。」
臺中榮總安寧療護團隊對重病在家，無力出門就醫的病人，更是體貼有加。胡醫師每週定期親自登門出診，到家裡面對面細心治療，讓我們感動之至，不知如何言謝也！
床榻上，志寧曾不止一次交代說：「大家對我們太好了，把我們像『家人』一樣照顧，我好感動，這番盛情，你可要好好記住啊！」
在院時，她也曾趁胡醫師帶著年輕的醫師們同來巡房，以幽默風趣、真情流露的語氣，笑著說：
「謝謝你們！我想我已經愛上你們了！」
胡醫師反應極快，馬上回應道：
「孫老師，我們也都愛您！」
我在一旁，眼眶裡滿是淚水，把這一幕，默默記在心頭。
醫病兩端的相處，能臻於如此水乳交融境界，不由得打從心裡讚嘆：
「好一個溫暖人間！」（2025/6/25）