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第二次來到中榮安寧病房，既熟悉

又陌生，護理師與醫師們都與當年一

樣，只是病人們早已不知換過幾千輪，

對於生命與疾病的認識隨著臨床經驗的

加深而有不同的體悟。

這兩週的安寧病房裡，感受到更快

的是死亡更迭，癌症轉移的無奈、傷

口的痛楚、經濟照顧的壓力總讓人喘不

過氣，曾經無話不談的母子們因為沉重

的議題而突然有看不見的鴻溝；曾經最

熟悉的枕邊人在腦轉移的改變下突然變

成最陌生的熟悉人。也許這是在普通病

房鮮少去注意到的：每天每日，光要處

理病人一卡車的身體病痛就讓人力不從

心，雖然也知道你我相遇時日無多，總

也開不了口，無止盡的抽血、打點滴，

也不知道終點在何方，甚至連基本決策

也不會改變，過去一年裡看到這麼多辛

苦的病人，連身為醫師的我也疲憊不

堪。

「我可以理解生命來來去去的道理，

可是我不懂為什麼是你；我可以面對悲

歡聚散的情緒，但你的樣子，我捨不得

忘記。」每次在宣告死亡又或者看著那

些被疾病逐漸侵蝕的人們時，耳際總會

想起這首歌 --睡吧。生命的來來去去構

成了安寧病房又或者醫師這個職業的日

常，但我總是不懂，為何某些人會死，

又有些人會活著；有些人一心求死、斷

水斷電，完全沒點滴營養支持還是可以

撐上好一段時間；有些人以為不要洗

腎、拔管就能走向死亡卻又奇蹟似地挺

過苦難，想不到面對的卻是更地獄的照

顧難題：想回家過年卻又不想成為拖垮

其他家人的稻草。每天每日，總在病房

上演各種悲歡離合，18個病人，18個
家庭與人生故事，也許出院或死亡的那

刻他們就要離開我們的人生，但他們家

庭裡剩下的人的故事還很漫長。

生命只有一次，死亡也只有一次，

希望來到安寧病房的人都可以得到善

終；如果已經知道死亡不可避免，多做

其他的無效醫療只是在安慰醫師自己或

是家屬，來到安寧病房裡，學會的是溝

通的藝術、放手的灑脫與看淡生死的輪

迴，我想這就是這半個月在安寧學會最

重要的事。
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